月零十六天了，不知为何只收到你一封信，是你工作忙？还是邮路不通？新疆那地方就那么远吗？你走后的这些日子我没有一天不想、想你，晚上常常睡不着觉，爱、爱情原来这么折磨人啊！你该笑话我没出息了吧？你说在部队吃得饱、穿得暖，要好好干，积极要求进步，这是对的。但凡事要大智若、若愚，注意安全、不要发生危险。要知道，你的身、身体不是你一个人的。再另起一行写，注意，你上次把我的手腕儿攥疼了，至今还有点发青呢，可我愿意保持着这点疼痛和青色，直到你回来……”

我就领略了恋爱中的少女是何等的美丽，心思又是何等的细腻，她虽然不识字，说出话来却有点小诗意，还“注意”又是“保持着这点疼痛和青色”什么的。你也不知道，短短三天的相处，怎么就会有这么深的感情！当然，我一个十四岁的少年也让她腐蚀得不轻，写完信后的好长一段时间里，竟让我见了她有点不好意思。

完了，她央求我说：“你不要笑话我好吗？也不要跟别人说，谈恋爱的信都这么写，你长大了就知道了。”

我问她：“你多大了？”

她说：“十七。”

“十七就这么有经验啊？”

她脸上红一下：“看看，不让你笑话我嘛你还笑话！我是跟人家学、学的！”

“你放心吧，我不笑话你，也不跟别人说。”

她就说：“我什么也不避你。”

我当时就想，这个人要是上点学了不得，能才华横、横溢。农村里面有好多很有天资的人，因为生活、处境、际遇等原因，就这么给埋没了。如今想起来心里还怪有些感慨的。