“第一天我就知道，你不是我们这一行的人，眼神不对。”

“哪里不对？”

“我说过，你眼睛里没有那东西。”顿了顿，接着说，“那种对生活没有兴趣，对未来没有希望，像阴沟里的虫子一样过一天算一天，那种眼神，你没有。”

拉拢的窗帘漏了一块三角形的区域，变成光照在八妹身上，下方的边缘从肩颈左侧谢切到右侧，似古时候沿街乞讨的老妪的破布，又似觥筹交错里女明星身上的晚礼服。

华丽又破败，那样割裂。

柳回笙凝望着她，许久许久，问：

“昨天在门口，听我打电话的人，是你么？”

八妹愣了一下：“打电话？”

四分之一秒的表情是不会说谎的。那一刻，八妹眉毛扬起，眼睛瞪圆，是一个很真切的吃惊的表情