脸颊抽搐：“爱情本来没有理由，感觉来了就是来了。”

“这话你自己信吗？”

“为什么不信？我从小学五年级开始谈恋爱。初中请家长，高中站讲台，跟每一任都爱得死去活来。上了大学没人抓早恋了，我也死活找不到爱的感觉了。单身单了七八年，急得我爸妈连中学前男友都找来相亲了，”程嘉嘉昂首挺胸，语气铿锵：“敢问秦先生，您爱过谁吗？”

秦销这张绷成雕像的俊美面孔终于动了动，淡而薄的嘴唇牵起一抹戏谑：“是没你经验丰富。”

奈何程嘉嘉空有丰富的实战经验，却没能将经验凝练成普世理论。车轱辘话翻来覆去就这么几句，对爱情的领悟还没小学生深。

她正搜肠刮肚准备再劝几句，沉默许久的老板终于开了口，语调沉郁而缓慢，每个字都仿佛经过深思熟虑。

“她让我有感觉，所以我爱她。可她不在乎有没有感觉，一定要杀我的理由还是因为我爱她。”

“伯牙绝弦，知音难觅，”程嘉嘉沉声道，“不是每个人早上出门买杯咖啡都能遇见同类。”

秦销叹了口气：“从我爱上她开始，我就不再是她的同类了。”