亲完再涂。今早你渴了，懒得拿你的杯子，直接用我的杯子喝。今天上午我们牵手时，你还玩我手上的婚戒……

“还有更早之前，你总往容山院跑的那段时间，你好像不由自主地对我‘好’，‘好’完又故意发脾气，发完脾气还会哄我……就好像你在用讨厌来掩饰喜欢……种种迹象都表明你爱我。

秦销一脸惨白，瞳孔幽深涣散，仿佛承受不住某种快要崩塌的痛苦：

“我不想再在凌晨三点醒来，脑子里第一个冒出的念头就是‘你到底爱不爱我’。别折磨我了，悬光，告诉我，你到底想干什么。”

时间仿佛停滞了，连灯影下的浮尘都静止了。过于寂静的书房内甚至能听到远处竹林的簌簌清响。

汪悬光的侧影挺拔而冷漠，沉默了许久，久到秦销以为她不会回答时，终于听见她开口道：“我不知道。”

“撒谎。”秦销断然道：“你眼睛用力盯着我，声调还比平时尖锐。”

落地灯光晕昏黄，静静笼罩着沙漏。她的视线落在小火山上，一字字低沉道：

“这个月亮下，我对你说过的话，以前从未对任何人说过。世人总是执着于结局，烂尾就否定前面一切意义。要是把时间维度拉开，每个人都会死，所有故事都是悲剧结局。这个月亮，是个很诗意的结尾。此时此刻，也是个浓烈的结尾。我和你，不需要‘必须死一个’才能收场。这一次，你可以得到以前从没人给你的‘好聚好散’。”

从这一大段话中，秦销只抓住了一个重点：

“你承认你对我有一点点、一点点的心动？”

汪悬光注视着他，平静地道：“你是最接近我的那个人，和你在一起，就像和我自己。”

秦销：“但是”

她淡淡地说：“但是我不需要。”

窗外传来模糊的风声，秦销没有因这句判决而失控。刚进门时阴冷暴戾散了大半，此刻他出奇冷静，问：“你最喜欢的颜色是什么？”

汪悬光迟疑了一下。