他认识她的呼吸。

“……”

很多个夜里，她睡着以后，他静静抱着她，胸膛紧贴着她的背，感受着两人的呼吸逐渐同频。

因而每一个清晨，她醒来时那一秒，呼吸节奏微变，他就会吻上去，有时候夜里，她背对着他不理他，他会挠她侧腰上的痒痒肉，毫不留情地拆穿她在装睡。

梦里，他在向下沉。

缺氧的肺部火辣辣地灼烧着，在水里时那是一种恨不得立即死掉的痛苦。

而在梦里，他希望自己能死的慢一点。

死了，梦就醒了。

他还想再听听她的呼吸。

……

凌晨3:03。

秦销准时睁开眼。

每一个夜晚，他从噩梦中醒来，都陷在自身的火海。

明知她永远不会联系他，还是要拿起手机，查一遍微信、来电、短信和邮箱。

三个多月了，他不知道她剪了怎样的头发，皮肤是否晒黑，身处哪个国家哪个城市，那一边是夜晚还是清晨。

他想她。

他不想持续地、不断地想念着她，可他拥有的只是过去的她，一段存在于记忆中的，断裂的生命。

手机屏幕熄灭四周，陷入一片深沉的黑暗。秦销平躺在大床上，体内的每块骨、每寸内脏都像被浸入毒液般的剧痛着。良久，发出一声绝望的哀叹。

……