他说，“苏蓝，我们已经结婚了。”

她略略惊讶的目光垂眼望他，却没有把他推开。

他说，“我们能不能……”

……

未说完的话，都吞咽在了她屈起手指，敲上木制的窗棂的那一刻。

咚。

敲在了他的心上。

让他的嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。

钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。

她递给他盛着白葡萄酒液的杯子的时候，滑下喉咙的酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。

鼻尖又酸，胸口沉又重。

落在她肩上的泪，他的鼻尖蹭着她的脖颈。她的手抚上他的背，一下，一下，她轻声安慰他。

好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。

……

就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己的杯子。

透明的酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。

海边只有他们两人。

钟予说，“让我也喝点吧。”

她转头，微微扬起了眉。

似乎是想起了他之前被酒液呛得咳嗽的画面，但她最后，什么也没说。

半晌，她唇角弯了下。

“落日这么好看，不喝一点是有点可惜。”

“不过只有我的杯子，”她问，“你不介意么？”

钟予接过她手里的酒杯。

“不介意。”他说。

“好。”

她转头去看正融化向海面的落日。

钟予垂眼，在杯沿上，她喝的印迹旁边，隔着很近很近的距离，慢慢把杯子送上了自己的唇边。

他抿了一口。

酒的味道，还是很苦。

钟予尝得出来嘴里的酒的珍贵和价值不菲，贵族的礼仪让他学过，是印在身体里的本能。

但他依旧不喜欢喝酒。

很苦，很涩的味道，并不会让人好受起来。

但这一刻，钟予竟然有些理解了。

它像是中和的药剂。嘴里和嗓间苦到极致的时候，心就没有那么让人难以忍受了。

慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉间。

落日的温暖映在他的脸上。

钟予反应过来的时候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。

落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美丽的光。

苏蓝也很惊讶。

但她看着他，笑了起来。

“别再喝了，钟予。”她说，“你脸都红起来了。”

“你喝醉了吗？”

钟予拿着她的杯子，摇了摇头。

“没有。”他轻声说。

“没有喝醉。”

他站起来站不稳的时候，也是这么说的。

天色快暗了，苏蓝看着他笑。

她把他背起来在背上，沿着海岸很慢地走回去。

钟予的胸膛贴着她的脊背，一声，一声。