二十五岁是一个定制手表，上面刻着宁希的名字。

“毕业快乐。”

“会回国吗？”

二十六岁是一个红色的封皮，上面写着不动产权证书。

“没有回来。”

沈淮启公寓对面的那套房子，一开始就只属于宁希，他在等她回国。

二十七岁是一辆汽车。

沈淮启写下：“这是第十年，会回来吗？”