他穿宽大病服，身形落拓修长，清瘦且消颓，昨夜凌晨还在发烧，眼睑有淡淡乌青，颧弓微突，有种形销骨立的孤绝感。

漆黑的眼，沉静地看着她。

尹棘蓦然想起，他演过的文艺片镜头。

在大荧幕里，他是诗人，是郁郁不得志的青年教师，某个如常的夜晚，他将精心装帧好的手稿，散乱堆叠在平时伏案写作的桌面。

拾起火柴，嚓一声响，划过纸盒侧面的砂纸，将所有心血焚灭。

火光跃动，他漫不经心抬起眼。

打破了第四堵墙，跨越次元，穿透时空，仿佛看向屏幕前的所有观众。

他的目光分明隐忍，却格外有洞穿力。

有那么一刻，尹棘感觉心脏收陷。