我有记忆的时候，身边唯一的活人就是我爸。

他脸上有道疤，从额头横跨鼻梁蜿蜒到嘴角，像脸上趴了一只大蜈蚣。他很凶，嗓门也很大，对我说的最多的话就是：“你天天吃那么多，猪都没你能吃！妈的就知道吃我的花我的浪费老子的钱！你怎么还不去死！”