当晚，季司寒没有回来。

剥离一段渗透了七年青春的感情，痛楚远超想象。

我失眠到凌晨，索性起身收拾行李。

他亲自刻下我名字的子弹头，书架上并排的相框，冰箱上贴着的便签……

每样东西都带着回忆的刺。

我想起他刚进部队，被调去机密单位那两年，几乎音讯全无。

偶尔能联系上时，他声音里的思念几乎要溢出听筒：

“知夏，再等等，等我晋升少将，我就打结婚报告娶你。”