信时，你身体好些没有，若是好转不甚明显，务必去南风里找曾大夫，让他再看看，抓个方子给你。别叫些没谱的郎给误了。

  我这月仍回不去，沈家先生夫人迟迟不归，发去的电报也没有回音，实在走不开。19号是蔡姐忌日，眼看着也不远了，总不能丢下那屋姑娘小子不管。你晓得的，我也同你说过，蔡姐走的那天，曼怡吓出了病，这几年状态并不见好，等到19号前后，怕是又要小闹番。

  你上次说，叫我随信寄张相片给你。我前天剪了头发，特地去了趟照相馆，认真照了张附在信里了，不知比起去年，见不见老。

  其他人的相片就不放了，上回在沈家合照还是蔡姐在的时候，本想洗张寄给你认认，但那张合照人并不齐，沈家先生夫人未归，煮饭的窦婆婆仍旧觉得照相会让人丢魂折寿，不肯入照。

  说起窦婆婆，她当初见我们执迷不悟要照相，还好心给我们人供了盏福寿长明灯，时常去念些经、添点油火，说要保魂保寿。结果没多久蔡姐就悬了梁。她那盏长明灯还在供着，

  窦婆婆直没撤，前天路过那个小屋，颇有些唏嘘。

  刚刚封相片的时候，蔡姐那儿子阿峻来交他的功课，我这笔搁了会儿，墨有些干，你将就着看吧。

  说到阿峻……据说蔡姐是过过小姐日子的人，后来家道落，死的死，走的走，吃饭活命都成问题，才来了沈家，也难怪她总郁郁寡欢。

  这个阿峻本该是个少爷命，却到这些年才跟着我学些字，章勉强可以通读。有时想来，同样叫人唏嘘不已。

  只是他这性子我不大喜欢，过于窄了。

  ……

  这之后，李先生又写了些日常见闻，都是琐事，也和沈家关系不大。闻时目十行扫到最后，目光钉在了落款处。