贵是真贵，荒也是真荒。

  小区常用的是北门，老人却让车停在西门，他先下。

  驾驶座上司机师傅已经不行了，他但凡行点，伸头出来看两眼都能发现，老人的动作很奇怪，举手投足间有种顿挫感，手肘总是抬得很高，像是被什么东西牵吊着才能动似的。

  老人僵硬地把伞抵在肩膀上，腾出手来，从衣兜里摸出张银箔，点火烧了。

  银箔瞬间皱缩，变成细薄的灰，火星翕张，隐约能看到两个字的痕迹——闻时。

  老人这才冲车里的人招手说：“这扇门可以走了。”

  闻时从车里下来时，已经不是小孩身量了，俨然是个少年模样，15、6岁。原本过于宽大的衣服这时反而合身不少，只有裤子还是嫌长。

  他也没管，伸手接过老人肩上的伞。黑伞面倾斜，挡着斜吹过来的冷雨，他冲老人抬了抬下巴说：“我不认识路了，跟着你走。”

  这是他第12次从相门里出来，每次都要有人带路。

  沈桥接过他两回，上回沈桥才18岁，穿着绸布马褂，戴着挺括的瓜皮帽，上来就管他叫“闻哥”，然后问了他个瓜皮问题。

  这回，沈桥看着像他爷爷，当着外人的面，已经不好再叫“闻哥”了，不留神就容易吓死谁。

  不过就算留神，那司机也吓得不轻。

  穿过大门的时候，小区东北角响起了阵唢呐声。

  俗话说，没有唢呐吹不走的人。出租车司机被那两声吹清醒了，油门轰，在雨驰掣成了道虚影，眨眼便没了。

  闻时这才从那处收回视线，又舔了舔嘴角。这么几分钟的功夫，他又长高了许多，脚踝处堆叠的长裤褶皱彻底抻直，已然是个青年。

  “你真饿了啊？”沈桥问。

  “你说呢？”

  “可惜了。”老人幽幽叹了口气。

  “怎么？”

  “你这次得自己找点吃的了。”

  闻时跟着他绕过片花园，沿着小路往东走。还没来得及问他为什么，就听见唢呐锣鼓动静喧天。

  雨没变小，空气里湿气很重，但依然能闻见细细的香灰纸钱味。平常人闻不出区别，但闻时可以，这个味道很熟悉，是沈家的。

  “我领了个孩子来接班。”沈桥朝前面的别墅看了眼，说，“手养大的，跟我当初差不多，今年18了，除了胆子小点，哪里都不错。”

  闻时：“……”

  他没忍住：“你领个胆子小的回来干这个？”

  沈桥也没忍住：“我养的时候哪里晓得他胆子这么小？”

  闻时：“那你还真棒啊。”

  沈桥：“过奖。”

  闻时：“……”

  也就是现在沈桥年纪大了不好打。闻时臭着脸心想。

  沈桥又朝别墅看了眼，看见个披麻戴孝的男生从大门里出来，终于放下心。

  他朝闻时作了个旧时的长揖说：“闻哥，沈桥得幸与你认识这么多年，现在我要走啦，你好好的。”

  他想了想，又补了句：“早日解脱。”

  说完，佝偻老迈的身体便垮塌下去。那个白发老人已经没了踪影，地上只有他刚刚穿着的衣裤，衣领里露出几段细长的白梅花枝，枝头扎着绵白线，很快就被雨打湿了。

  唢呐声响，野树不知春。

  闻时有瞬间的晃神，忽然意识到，他这觉真的睡了好多好多年……