他就坐在屋里，跟往常的每个夜晚样。只要想见，推门就能看见。看见他倚榻翻着书卷，或是支头摆着棋盘。

  他会直在这，须发损。

  山间岁月很长，他们明明还有数个不断更迭的秋冬春夏。

  他们明明还有很多年。

  闻时抬起手，想要推开门看眼屋里的人……

  但他最终停在了半途。

  从山腰到山顶，对他而言眨眼便到。但他此刻却觉得筋疲力尽，就好像他走了很久的时间很远的路，费尽了不知几生的力气，才能站在这扇门前。

  他垂手低下头，抿唇深深地吸了口气。却在闭眼的瞬间，听见自己心脏重重地跳了下，揪着五脏六腑猝然痛。

  “闻时……”他又听见有人叫他了。

  是尘不到的声音。

  可是很奇怪，尘不到明明就坐在门之隔的屋子里，为什么声音那么远。又是为什么他在听到那声“闻时”的时候，会难受得再撑不住，躬下身来。

  “闻时……”

  嗯。

  “闻时，别回头。”

  我没回头。

  “别哭。”

  我没哭。

  我没哭……

  为什么要哭？

  他攥着掌心，紧咬着牙，满心血味。仅仅是站直身体，就好像耗尽了全部力气。他眼前是花的，心脏越跳越重。

  到最后，似乎整个松云山都跟着在震。

  但闻时感觉不到。

  他就像个麻药退散的将死之人，所有的痛苦都在苏醒和恢复，顺着骨骼皮肉点点地蚕食着，将他吞没。

  他几乎什么都感知不到了，只能听见那个人遍遍用低而温沉的嗓音叫他：“闻时。”

  闻时……

  闻时。

  他转过头，透过片模糊的视野看向山外。