他从外套里掏出饭盒，想递出去，又不知该递给谁。最终只能搁在膝盖上，说：“热了冷，冷了热，你就是不来。”

  “你为什么不来。”男人抿着唇，声地哽了很久，才又慢慢睁开眼，看着女人说：“你为什么变成这样了啊。”

  女人也红了眼睛。她努力眨了几下，说：“就是，不小心。”

  过了许久，她又补了句：“没别的可怪，怪雨太大了，怪我不小心。”

  简简单单句话，男人彻底垮塌下来，攥着她的手又哭了起来。

  从他拿到死亡通知的那刻起，他就在这个笼里打着转。

  他重复地做着那天做过的事，点货、封箱、记账、掐着时间点去热饭菜，然后等月琴收车过来。

  他直等直等……

  等到天黑，等到二楼三楼半的店都关门，等到其他店主都吃完了，就连平常最慢的徐老太就开始吃了，月琴还是没来。

  反倒有另个人、个陌生女人，每天到了这个点就会来三楼找人。

  他不认识对方，不敢看对方的脸，更不想跟对方打照面。

  因为他知道，如果看到了，他这顿晚饭就再也吃不成了。

  ……

  老宋究竟哭了多久，没人记得请了。

  笼里的时间向来这样，秒可以很长久，天也能眨眼就完。

  他哭了多久，女人就陪了多久。

  最后她站起身，从张碧灵身上脱出来，冲茫然的对方鞠躬道了歉，然后拿起那个冷了又热、热了又冷的饭盒，对老宋说：“再去热下吧，我陪你吃完这顿饭。”

  闻时始终在旁边等着，没有催过。等着他们吃完饭，又好好地告了别。

  那刻，他们倒是有了明显的夫妻相——跟所有被困的人说了抱歉，然后安安静静地散了身上所有痴煞。